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Federico Ochoa fue un tapatío de excepción. Y no tanto porque haya sido una persona 

excéntrica, según el parecer de ciertos criterios ortodoxos o convencionales, sino porque se 

trató de alguien que poseía un talante y un talento fuera de lo común. Esa singularidad 

quedó demostrada desde sus primeros años, cuando quiso ser conocido por el apodo más 

común entre las mascotas caninas (Firuláis) antes que por el nombre que sus padres y 

padrinos le impusieron en la pila bautismal. Pero más allá de elecciones y preferencias 

onomásticas, estuvo en primer lugar su efervescente y asombrosa vida, la cual da para una 

extensa novela o para un largometraje, idea esta última que, por cierto, un productor y 

director cinematográfico (Adolfo Fernández Bustamante) ya tenía en mente pero que se 

acabó frustrando por la repentina muerte de dicho realizador. 

Lo que sí inspiró Firuláis en el mundo de la ficción fue uno de los personajes de la 

comedia Vacaciones, de Rodolfo Usigli (el personaje en cuestión se llama El Hombre del 

Paraguas), y su vida colmada de peripecias de todo tipo fue el tema principal de una obra de 

teatro: El señor perro, de Margarita Urueta, cuyo título hace referencia precisamente al 

mote canino que Federico Ochoa eligió para sí mismo. Este interés literario o artístico por 

la vida de Firuláis no ha sido algo gratuito, pues sus sorprendentes andanzas, que no por 

extraordinarias fueron menos reales, no se quedan a la zaga de las aventuras más osadas de 

los ficticios Guzmán de Alfarache, Lázaro de Tormes (Lazarillo, para los de confianza), del 

británico Tristram Shandy, el chilango Pedro Sarmiento (alias el Periquillo ídem) o el 

michoacano Salvador Pérez Gaona (mejor conocido como Pito Pérez), entre otros 

personajes del género picaresco de España y México. 

Tanto o más que las vidas imaginarias de estos últimos, la existencia real y 

verdadera de Federico Ochoa y Ochoa estuvo llena de peripecias de todo tipo, de lances 

insólitos y hasta temerarios, de esos en los que va de por medio la propia vida, así como de 

los cambios más radicales que la fortuna puede llegar a depararle a una persona. En los 81 

años que le fue dado vivir, conoció lo mismo la abundancia más regalada que la pobreza 



más extrema, esa que requiere del socorro de la más humilde y la menos ostentosa de las 

virtudes teologales: la Caridad (con mayúscula, por favor), para cuyo correcto ejercicio el 

evangelista establece un imperativo categórico: la chismosa y poco liberal mano izquierda 

del donante no ha de saber jamás de las bondades dispensadas por su diestra y generosa 

hermana. A lo largo de su vida, desempeñó los más diversos e impensados oficios, aun 

cuando cada vez que pudo colocó en un primer plano el ocio, el cual y contra lo que 

comúnmente se acepta, no tiene que ver tanto con el regodeo en la pereza sino con la 

alegría de vivir (la joie de vivre, que dirían los franceses) o, para decirlo mejor, con que el 

ocioso pueda dedicarse a cosas más satisfactoria y gratificantes: aquellas que de verdad 

hacen sentirse viva a una persona. 

Y en lo relacionado con sus aficiones y gustos, muchos de estos parecían los de un 

outsider antes que los de quien había llegado al mundo envuelto en paños de seda y la 

cigüeña depositó en la punta de la pirámide social. De cuando en cuando tenía los arranques 

más inesperados, los cuales le granjeaban lo mismo el aplauso y la simpatía de muchos que 

la censura de otros, particularmente de algunos miembros de su propia familia o del círculo 

social al que pertenecía. Pero esta conducta extravagante --e incluso censurable, según el 

parecer de no pocos de sus allegados-- se correspondía a la perfección con una personalidad 

como la suya: la del eterno adolescente. 

Sin embargo, ni siquiera en las situaciones más adversas o desesperadas llegó a 

perder su gracia ni su natural buen humor, atributos existenciales que una y otra vez no sólo 

le sirvieron para mantenerse a flote en las épocas de vacas flacas, sino para poder 

sobrellevar con no poca gallardía los reveses propios del oficio de vivir, especialmente 

cuando hay que digerir esos duros golpes que da la vida y de los que con tanta verdad como 

poesía habla el compañero César Vallejo. Pudo incluso enfrentar sus etapas más críticas y 

negras con una sonrisa en los labios, lo que también vino a salvarlo de penosos patetismos 

o de sentimientos autocompasivos. Y es que, afincado en su adolescencia permanente, 

Firuláis no pareció haber padecido jamás de gelotofobia (pánico a hacer el ridículo o temor 

a ser objeto de la burla de los demás). Tampoco fue el tipo perplejo o apocado ni el huraño 

introvertido y, menos aún, el espíritu pusilánime que busca resguardarse en burladeros 

existenciales, sino el bufón audaz, ocurrente, gracioso que, como el buen toro de lidia, sabe 

crecerse al castigo; el proteico y sorprendente histrión; el sabio que predica con el ejemplo 



y que, entre otras verdades elementales, tiene como carta de presentación una de esas 

certezas existenciales irrebatibles: sólo se vive una vez y lo demás es silencio como dijera 

el melancólico príncipe de Dinamarca: the rest is silence. 

Aparte de la buena y variada iconografía que existe sobre su persona, el mejor 

retrato de Federico Ochoa es el que éste hizo de sí mismo en un simpático y por momentos 

también conmovedor relato autobiogr+afico: La imagen de un hombre: memorias de 

“Firuláis”, un libro escrito y publicado a mediados de los ochenta, es decir, ya en el último 

tramo de su vida, apenas dos años antes de hacer mutis en el gran teatro del mundo. No son 

pocas las cualidades de esta obra autobiográfica que, a varias décadas de la muerte de su 

autor, no ha conocido aún la gracia de la reedición. Lo primero que destaca de ese relato 

personal y por momentos confesional es lo ameno del mismo, escrito con una prosa liviana 

que con frecuencia raya en el tono de la conversación desenfadada. 

No menos meritoria es esa patente voluntad  de autoconfesión, de mostrar su vida 

sin ninguna clase de velos ni retoques --como no sean los afeites habituales del clown que, 

paradójicamente, se disfraza y maquilla para hablar con mayor libertad o franqueza-- pero 

despojado de excesos exhibicionistas y sin renunciar al buen gusto, tal y como corresponde 

a una persona fina y educada; en este caso a un caballero tapatío que, antes que otra cosa, se 

presenta tácitamente como hijo de la buena crianza. En La imagen de un hombre..., el varón 

que llegó a ser uno de los personajes más populares, agraciados y entrañables de la 

Guadalajara del siglo XX hace un verdadero ejercicio de sinceridad, sin ninguna pretensión 

edificante, lo que en este punto vendría a diferenciarlo del protagonista típico de la novela 

picaresca, en quien casi por regla general hay un resabio moralizante. 

 Pero además del excelente autorretrato que aparece en el libro en cuestión, habría 

que completar la fascinante “imagen” de Firuláis con el recuerdo de quienes lo trataron de 

cerca y aun conservan todo tipo de anécdotas, chanzas y ocurrencias suyas, e incluso con 

los no pocos folletos y hojas sueltas que mandó imprimir y con los cuales solía obsequiar, 

ya en la última etapa de su vida, a quienes se le acercaban para saludarlo y socorrerlo con 

alguna moneda. Con el solo anecdotario de Firuláis podrían llenarse varios capítulos. Se 

cuenta, por ejemplo, que en una ocasión, entre un corro de amigos, alguien llegó a poner en 

duda sus capacidades de mago y que aquel espíritu escéptico no tuvo que esperar mucho 

por la respuesta, pues el aludido le respondió a bote pronto: “¿Cómo no? ¿Se te hace poco 



haber desaparecido tres fortunas”? (1) El notario tapatío Ramón Wonchee, quien lo trató en 

la tertulia del hotel Morales y sabiendo de su pasión desmedida por la fiesta brava, le 

pregunto por qué no había sido torero, a lo que el interpelado respondió: “Por cinco 

razones, hermano”, al tiempo que abría y cerraba los cinco dedos de la mano derecha, 

dando entender que por algo que no anda en burros: por miedo. El mismo Wonchee 

recuerda cómo Firuláis contaba el caso de un burrito que había comprado a un campesino 

que pasó con una pequeña recua de asnos por el barrio de San Juan de Dios, con el 

propósito de poder utilizar el joven pollino en alguno de sus números cómicos que 

presentaba en la vía público. Pero como guardaba a tan singular patiño en el patio de la 

vecindad donde por entonces habitaba, muy cerca de donde tenía sembradas unas plantas de 

marihuana, especie vegetal a la que era particularmente afecto nuestro personaje, este 

descubrió un día cómo el jumento se había comido todas las plantitas. Y cuando alguien 

preguntó por la sintomatología del burro, luego de la ingesta del “cáñamo índico” (Ramón 

del Valle-Inclán dixit), la respuesta fue más que precisa: “¡Salió volando, hermano, salió 

volando!”. (2) 

 En cuanto a los folletos y hojas sueltas de Firuláis, este los solía repartir entre 

quienes se acercaban a él y lo socorrían con alguna moneda. Tal cosa ocurrió sobre todo en 

la última etapa de su vida, cuando el llamativo, mundano e ilustrado personaje tomo la 

decisión de instalarse en los concurridos portales del centro tapatío, donde acabó por 

convertirse en parte del paisaje urbano, en una curiosa atracción para chicos y grandes, con 

su atuendo y afeites de payaso; una atracción que, por cierto, saludaba muy educada, 

comedida y familiarmente a todo mundo (“¿Cómo estás, hermano?”) desde la 

desconcertante comodidad de su silla de ruedas. ¿Un payaso envejecido, alto, enjuto y 

desgarbado, con un lenguaje y unos modales que eran modelo de corrección y refinamiento, 

encaramado en un mueble que se asocia inevitablemente con la invalidez? 

Vale decir que lo de la silla de ruedas no correspondía a ninguna discapacidad 

locomotriz, pues Firuláis siempre pudo caminar, aun cuando en sus años postreros lo 

hiciese con cierta cojera, a resultas de una fractura que sacó de su última incursión en los 

ruedos. Y es que, al responder a la petición del público que colmaba los tendidos de la 

desaparecida plaza de toros El Progreso, el torero que siempre llevó dentro, el eterno 

adolescente que se había quedado instalado en lo más hondo de su humanidad, en alguien 



que para esas alturas biológicamente tenía una edad provecta, quiso complacer a sus 

muchos admiradores y celebrantes y, a la vez, darse el gusto de volver a vivir la emoción 

extrema (la adrenalina, se diría ahora) de estar tête à tête ante un toro de lidia, bicho que si 

bien era de regalo, contaba con el peso y la edad reglamentarios. No, lo de la silla de ruedas 

al parecer tenía otra explicación: la ventaja y la comodidad de poder llegar y retirarse de los 

muy concurridos portales del centro de Guadalajara, su último “lugar de trabajo”, rodando 

el mueble en que permanecía sentado la mayor parte del tiempo, sin tener que cargar con 

semejante estramancia --como ciertos tapatíos acostumbran llamar a cualquier cosa grande, 

estorbosa y poco agraciada--, con aquel artefacto al que un pomposo personaje de Molière 

(un autor al que, por cierto, Firuláis llegó a representar) le da un epíteto preciosamente 

ridículo: “la comodidad de la conversación”. 

 

Primeras salidas al mundo 

Nacido en 1907, en Tecalitlán, en la parte extrema del sur de Jalisco, donde su familia era 

propietaria de una próspera heredad agrícola y ganadera, especialmente famosa por su 

producción de azúcar (nada menos que la hacienda La Purísima, una de las más 

renombradas de esa zona mariachera y la cual contaba con una extensión de más de tres mil 

hectáreas), Firuláis fue el menor de tres hermanos: dos varones y una fémina, de los que 

sólo los más pequeños lograron trasponer la frontera infantil, pues el primogénito murió de 

meningitis. La muerte también se llevó al padre cuando nuestro personaje apenas contaba 

con tres años de edad, por lo que muy pronto la familia Ochoa y Ochoa quedó reducida a la 

madre (Elena), la hija (Elenita) y el futuro Firuláis, a quien la ruleta de la vida, que dijera el 

vate zacatecano, le asignó el papel de benjamín de los suyos. Al poco tiempo de sepultar al 

pater familia (también de nombre Federico) ocurrió la mudanza del campo a la ciudad, por 

lo que para los primeros años de la revolufia doña Elena ya se encontraba establecida en 

Guadalajara con sus dos retoños que le habían quedado, retoños que sólo de manera 

ocasional volvían por cortas temporadas al solar nativo, preferentemente en la época de las 

vacaciones escolares. 

En una de esos viajes a Teca, los hermanitos Ochoa se libraron de morir y ello 

gracias a que un tren militar, que hacía la ruta Manzanillo-Guadalajara, impensadamente 



los dejó abandonados en Ciudad Guzmán. ¡Ironías de la vida!, pues lo que en un primer 

momento fue lamentado como un caso de mala suerte acabó por convertirse en la mejor 

noticia que pudiera recibir la familia Ochoa y Ochoa. Resulta que el convoy abordado cerca 

de Tecalitlán y al que le venían fallando los frenos --motivo por el que tuvo que hacer una 

prolongada parada técnica en Ciudad Guzmán, con el fin de poder reparar el desperfecto--, 

se terminó descarrilando algunos kilómetros adelante, nada menos que en la famosa y 

también muy temida cuesta de Sayula, donde se precipitó a “a una barranca muy profunda”, 

(3) con el peor de los saldos posibles: la muerte de todos los pasajeros y de la tripulación 

entera. 

Desde ese momento y hasta el último día de su existencia, Firuláis, quien con siete 

años de edad había vuelto a nacer en la cuesta de Sayula, se convirtió en un sobreviviente 

de todo, incluso de sí mismo. 

 Durante su caótica época escolar anduvo del tingo al tango, no sólo yendo de una 

ciudad a otra, sino de este continente a Europa y viceversa. Por algún tiempo permaneció 

en un colegio militar californiano (Los Ángeles Military Academy), de donde fue 

expulsado por indisciplina. Años más tarde llegó a estar convencido de que lo suyo 

realmente era la actuación y ello a pesar de no haber podido trasponer las puertas de los 

estudios cinematográficos de Hollywood, con todo y la recomendación que le había dado la 

ya por entonces muy influyente Dolores del Río, la diva mexicana que para fines de los 

años veinte triunfaba en la naciente fábrica de sueños y con la que nuestro personaje había 

trabado amistad durante su estancia en Europa. Fue precisamente el portazo recibido en 

Hollywood lo que lo hizo tomar la decisión de inscribirse en The American Academy of 

Dramatic Arts, la más renombrada escuela artes escénicas de Nueva York, antes de que Lee 

Strasberg y Elia Kazan abrieran, en 1946, The Actor’s Studio. Pero tampoco en la escuela 

de histriones pudo hacer huesos viejos. 

Varios años atrás, en Europa había pasado la última etapa de su adolescencia --la 

biológica, claro está, pues la otra, la relacionada con el carácter y la personalidad, lo 

acompañaría hasta el último día de su existencia. Durante un año fue alumno del Liceo 

Jackard, en Lausana, Suiza. Y en compañía de su madre y su hermana, recorrió otras 

ciudades europeas. En París, los Ochoa y Ochoa permanecieron varias semanas, trabando 



amistad con la ya mencionada Dolores del Río y con la familia de ésta. Tanto así que luego 

harían juntos el viaje de regreso a México. 

Una vez repatriado, en el consejo familiar surgió la pregunta ineludible de cuál sería 

el destino del varón de la casa o, como ahora se dice, por cuál iba a ser su proyecto de vida. 

La respuesta de doña Elena fue que “el hombre de la casa” debía prepararse bien para 

manejar el negocio de la familia, adquiriendo para ello la mejor preparación profesional. De 

este modo, por la época en que ya había aprendido a manejar automóviles, se asomó hasta 

Barton Rouge, Louisiana, a la famosa Universidad Audubon, en la que por disposición 

materna se disponía a estudiar, aunque no con mucho entusiasmo, la carrera de “químico 

azucarero”, con el propósito de aumentar el rendimiento de la hacienda familiar. Pero el 

caso fue que en la citada universidad ni siquiera pudo matricularse, pues luego de haber 

hecho un examen propedéutico, el cual resolvió con el científico método del “tin marín de 

do pingüé/ cucara macara/ títere fue”, escuchó, más complacido que apenado, el dictamen 

del rector del plantel: “Dígale a su mamá [...] que usted no tiene preparación ni vocación 

para estos estudios”. (4) 

 

Altibajos existenciales 

Luego de haber intentado la tauromaquia, afición que lo hizo morder el polvo en repetidas 

ocasiones y, consecuentemente, a levantar más risas que oles; de probar también sus 

aptitudes futbolísticas con sus amigos del Atlas, con el resultado de que parecía tener dos 

pies izquierdos, y de medir durante algún tiempo sus capacidades como administrador de 

los negocios familiares, también con muy escasa fortuna, Firuláis acabó decidiéndose por 

la actuación, pero ya no en Estados Unidos, sino en la ciudad de México, a donde se 

trasladó para, al poco tiempo, comenzar a trabajar bajo las órdenes de varios de los 

santones del teatro mexicano de la época: Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza y Seki Sano. 

Este último, quien había sido discípulo directo nada menos que de Konstantin Stanislavsky, 

apenas acababa de instalarse en nuestro país. 

Dirigido por el primero de los mencionados, actuó en La verdad sospechosa, de 

Juan Ruiz de Alarcón, en un montaje realizado en 1939, con motivo del tercer centenario de 

la muerte del patriarca del teatro mexicano. Bajo el mando de Usigli actuó también en el 

estreno de Vacaciones, una comedia en la que su autor (el propio Usigli) había perfilado 



uno de los personajes (El Hombre del Paraguas) a partir de los rasgos y el carácter del actor 

que lo encarnaría en el escenario por primera vez: nadie más que Firuláis, quien al 

preguntar al dramaturgo y director por las características de su personaje, a fin interpretarlo 

adecuadamente, obtuvo la siguiente respuesta: “Mire, Ochoa, El Hombre del Paraguas es 

usted mismo, así que preséntelo como a usted mejor le parezca y yo solamente le indicaré 

los movimientos”. (5) 

Firuláis intervino igualmente en un singular proyecto ideado por Usigli y al que sus 

promotores e integrantes le dieron el nombre de Teatro de Medianoche, pues ante la 

escasez de escenarios que por esa época había en la capital del país, el grupo comenzó a 

presentar algunos de sus montajes un poco a deshoras, después de la última función del 

Cine-Teatro Rex, el cual, según el recuerdo de Juan José Arreola, era “un cine de postín”.  

(6) Y como esta trasnochada aventura teatral fuera muy bien recibida por el público 

capitalino, a los integrantes de la misma (María Douglas, Ernesto Alonso, Víctor Junco, 

Ignacio Retes y, entre otros jóvenes actores y actrices de entonces, dos paisanos de 

Firuláis: José Elías Moreno y Juan José Arreola) supusieron que esa misma buena 

recepción podrían tenerla también en otras ciudades del país. 

No pasaron de Celaya y San Miguel Allende, pues fue tan escasa la asistencia del 

público, particularmente en la última plaza, que sus reservas económicas no les ajustaron ni 

para cubrir la cuenta del hotel, por lo que el dueño del establecimiento decidió retener, en 

prenda, a la troupe capitalina. Según Firuláis, para salir de semejante apuro y poder 

rescatar a sus compañeros que se habían quedado empeñados, “Juan José Arreola, 

acompañado de un grupo, fue con José Mojica [este otro jalisciense, que durante los años 

veinte y treinta, había hecho una notable carrera en los Estados Unidos como primer tenor 

de la Ópera de Chicago y luego en Hollywood como actor, solía pasar sus temporadas de 

vacaciones en la referida ciudad guanajuatense, donde tenía una casa de descanso] a que 

nos diera una ‘manita’ y nos sacara del ‘atolladero’, lo cual hizo gustoso”. (7) En el 

recuerdo de Arreola se corrobora este mismo suceso, sólo que con una variante: no habría 

sido en San Miguel, sino en Celaya, donde Usigli y su grupo de actores no podían “salir de 

aquel hotel carcelario. Por fin nos recataron dos paisanos míos: el torero Pepe Ortiz y el 

actor José Mojica. En San Miguel de Allende dimos una representación bajo su sombra, 

saldamos la cuenta de Celaya y llegamos a México para contarlo”. (8) 



Con Seki Sano --nacido en China pero criado y educado en Japón y quien llegó a 

México en 1939, año en que su país de residencia (Japón) entró a la Segunda Guerra 

Mundial--, Firuláis consigna haber trabajado en Esperando al Zurdo, de Clifford Odettes. 

Y bajo la dirección de Celestino Gorostiza, actuó en Ser y no ser, obra de la autoría del 

propio director, quien habría quedado tan complacido por el resultado escénico, 

especialmente con el desempeño del actor tapatío, que no escatimó elogios para éste: 

“Señor Ochoa, está usted hecho un actorazo”. (9) 

Pero cuando parecía que Firuláis había encontrado su verdadera vocación y hasta 

comenzaba a darle forma a un proyecto de vida, afincado en los escenarios, inopinadamente 

se alejó del teatro. Por algún tiempo estuvo de regreso en Guadalajara, donde entre otras 

cosas anduvo cortejando a una tapatía de nombre Ana María, quien en su círculo parientes 

y amigos era conocida cariñosamente Niní y, a la par, algunos de sus celebrantes --entre 

ellos, el propio Firuláis-- apodaban Greta sin Garbo, por su parecido, aunque de seguro no 

del todo cabal, con la diva nórdica que había sentado sus reales en Hollywood. A lo que 

parece, la fémina en cuestión no vio un mal partido en el siempre ocurrente Romeo de 

Tecalitlán, quien en un festival taurino, celebrado en la desaparecida plaza de El Progreso, 

se quiso lucir ante su Julieta y, al momento de tirarse a matar, hasta le brindó el toro que 

había lidiado con series de verónicas y muletazos, que recibieron el aplauso de una parte de 

la concurrencia. Y aunque también se granjeó algunas risas del respetable (“bueno, siquiera 

se están divirtiendo”, pensó con optimismo), pues antes de estoquear al burel éste lo hizo 

morder el polvo, acabó siendo premiado con una oreja. 

Para poder tomarlo en serio y corresponder a sus galanteos, Niní le puso una dura y 

contrariante condición, que durante varios días trajo meditabundo al muy promisorio actor: 

dejar precisamente la actuación, volver al terruño, sentar cabeza y a hacerse cargo de los 

negocios de familiares. Luego de haberle dado vueltas al asunto, Firuláis resolvió que el 

amor condicionado era algo que en definitiva no iba con su personalidad. Con esta 

convicción, opto por poner tierra de por medio tanto de la desgarbada Greta tapatía como 

de su propio terruño. 

El mal de amores se lo fue a curar al famoso Casino de la Selva, en Cuernavaca, 

Morelos, donde personalmente pudo comprobar como cosa cierta el viejo apotegma tanto 

de enamorados como de jugadores: desafortunado en el amor, afortunado en el juego y 



viceversa. En cosa de pocas horas se hizo de una fortuna nada pequeña. Este inesperado y 

venturoso acontecimiento comenzó a celebrarlo de inmediato, al estilo de su tierra: con 

tequila y con un mariachi. En ésas estaba cuando se le acercó una guapa y desconocida 

fémina, la cual le comenzó a coquetear e incluso a gastarle más de alguna broma atrevida. 

Una de ellas consistió en arrebatarle de improviso el producto de su ganancia: el cheque de 

muchos ceros con el que el casino había saldado su deuda con el osado jugador tapatío. 

Como respuesta y luego de la obligada presentación recíproca (ella se llamaba Rita y él, 

Federico, pero podía llamarle Firuláis), el eufórico celebrante le hizo una propuesta 

excéntrica: ver el amanecer del día siguiente en Acapulco. La dama en cuestión, quien creía 

que aquello era sólo una broma del alegre bebedor que acababa de ganar en el juego, 

decidió seguirle la corriente y dijo que cómo no, que aceptaba la invitación. 

Pero cuando la tal Rita se descubrió en plena carretera, instalada en un amplísimo 

Cadillac --tan amplio que los músicos del mariachi cabían en el asiento trasero--, dijo que 

por lo pronto no quería ver la alborada acapulqueña, sino volver a casa, para lo cual trató de 

convencer a su celebrante, ensayando todo tipo de argumentos, entre ellos uno que 

calculaba sería rotundo: de enterarse el padre de ella, uno alto e influyente funcionario del 

gobierno federal, que su retoño había pasado la noche con un fulano, obligaría a éste a que 

se casara con la niña trasnochadora. Pero lejos de arredrarse ante la amenaza matrimonial, 

Firuláis instruyó a Pancho, su chofer, para que continuara rumbo a Acapulco y, 

seguidamente, le dio una respuesta a Rita que acabó dejándola sin argumentos: “Le voy a 

ahorrar esa molestia [a tú papá]; llegando a Iguala nos casamos”. (10) 

En efecto, ahí unieron legalmente sus vidas y Pancho el chofer y los integrantes del 

mariachi fungieron como testigos. En seguida, telegrafiaron a la familia de ella para ponerla 

al tanto del insólito matrimonio. De regreso a la ciudad de México, al pasar por Cuernavaca 

dejaron a los filarmónicos que se habían encargado de confeccionar el soundtrack de 

aquella lunática aventura de la pareja que había formalizado su compromiso ante el juez, 

luego de un noviazgo de unas cuantas horas. Pero, a diferencia del cliché de los cuentos de 

hadas, Rita y Firuláis no vivieron felices y contentos por muchos años, pues a las pocas 

semanas vinieron los problemas, en unos cuantos meses la separación y después el divorcio 

definitivo. 



Luego de este capítulo de su vida, que acabó provocándole mala conciencia por 

haber estropeado, según creyó él, la vida de Rita y la suya propia, el flamante divorciado se 

embarcó en un tobogán autodestructivo, lleno de remordimientos, asedia, desinterés por las 

cosas del mundo, alcohol y otros paraísos artificiales, una combinación que, en un par de 

ocasiones, lo tuvo muy cerca de la tumba. 

Apenas convalecía de esta crisis existencial cuando sobrevino la muerte de su 

progenitora. Pero junto con el nuevo golpe emocional, recibió asimismo la mitad de los 

bienes de doña Elena, en el entendido de que la parte restante era para su hermana Elenita. 

El legado materno consistía, desde luego, en una suma de bastante consideración como lo 

testimonia el propio Firuláis, al hacer el recuerdo de la autora de sus días: “me dejó una 

buena herencia”. (11) Sin embargo, no tardó mucho en dilapidar también aquellos 

“centavitos”, por lo que una mañana se descubrió en la inopia o en la “brujez” como él 

mismo dice en sus memorias. 

Ante aquel radical cambio de la fortuna, tuvo que desempeñar los más diversos 

oficios. Todos ellos, transitorios y ocasionales. Entre otras cosas, fue chofer de una de las 

familias más finolis de la ciudad de México, animador de fiestas infantiles y mesero en la 

misma capital del país. De regreso a Guadalajara, fue cantinero en “el hotel que en un 

tiempo fue propiedad de mi familia. [...] Donde una vez fui patrón, ahora era el gato”. (12) 

Pero ahí, en el bar del hotel Fénix, no sólo tuvo el gusto de reencontrarse y de atender a sus 

cuates (entre éstos recuerda a “José Martínez Alatorre el Puses y su hermano Jorge el 

Chani, Enrique González el Catrín, Meme Fernández del Valle, Memo L. Corcuera, Álvaro 

Matute la Madre y Pepe Casillas, mi sobrino, entre otros; pura gente de aúpa”), sino que no 

pudo resistir las ganas de brindar con tan alegre palomilla y, al ser descubierto por el 

gerente del hotel, fue despedido de inmediato. 

Pero tampoco se le cerró el mundo. Después de ser relevado como barman, 

comenzó a ofrecer sus servicios lo mismo como gritón de carpa que como mago callejero, 

animador ocasional de fiestas infantiles y voceador de ofertas en la tienda de ropa Cadena, 

donde recitaba versos de su propia autoría, ideados para la ocasión (“¡Pase caballero,/ aquí 

ahorra dinero!”, “La tela que usted necesita,/ la tenemos, señorita”), y también como clown 

de plazas públicas, lo que terminó provocando la desaprobación de su parentela y hasta de 

sus vecinos, entre ellos una quisquillosa señora que, sorprendida al verlo con afeites y 



atuendo de payaso, lo atajó diciéndole: “¿Pero cómo es posible que todo un señor Ochoa 

ande así, de payaso, por la calle?”. A ello, el pragmático, empobrecido y probablemente 

hambriento Firuláis respondió, con toda propiedad: “Mire, señora, el apellido no me va a 

dar de comer, así que a ver cómo le hago; con su permiso”. (13) 

Pero, de súbito, su suerte cambió de nueva cuenta. En 1955, en una de las visitas 

que el gran pintor tapatío Roberto Montenegro solía hacer a su tierra natal, pues desde muy 

joven se había avecindado en la ciudad de México, se topó con su paisano y viejo amigo 

Firuláis, en el momento en que éste hacía su show callejero, para entretener a paseantes y 

curiosos que deambulaban por la plaza de Las Sombrillas (enfrente del edificio Lutecia y de 

la actual biblioteca Iberoamericana). Luego de los efusivos saludos, Montenegro dijo 

traerle muy buenas noticias: 

 

Qué bueno que te encontré; fíjate que hace unos días, allá en el D. F., estábamos 

tomando la copa un grupo de amigos y se empezó a hablar de ti; que habías 

derrochado tu fortuna y que en vez de sentirte derrotado, te pintaste la cara de 

payaso, te saliste a la calle y haces feliz a la gente. Y entre el grupo estaba el Güero 

[Adolfo] Fernández Bustamante, que es director de cine y quedó asombrado y 

quiere conocerte con el propósito de filmar la historia de tu vida. (14) 

 

A los pocos días, en efecto, Firuláis ya estaba otra vez en la ciudad de México, 

donde se presentó ante el mencionado realizador cinematográfico, que por entonces fungía 

también como Jefe de Espectáculos del Distrito Federal y quien fue directamente al grano 

con el asunto que quería tratar con nuestro personaje: 

 

Señor Ochoa, he oído mucho acerca de usted y su vida me parece muy interesante. 

Si a usted le parece bien, me gustaría llevarla a la pantalla y con usted como 

protagonista. Solamente quiero advertirle que como usted no tiene “[re]nombre” 

artístico, los productores no estarían dispuestos a aportar grandes cantidades de 

dinero donde la “estrella” no era tal; pero le prometo una cosa, constantemente 

estoy dirigiendo películas y desde ahorita le ofrezco yo un papel en cada una de 

ellas. Al principio serán papeles cortos y después crecerán en importancia; y si usted 



tiene “madera” de estrella, filmaremos la historia de su vida con bombo y platillo. 

Dentro de quince días empiezo a dirigir Pensión de artistas y hay un papel 

adecuado para usted: el gritón de una carpa. Le recomiendo que se haga socio de la 

Asociación Nacional de Actores [ANDA] y espere [a] que le llamemos. (15) 

 

Pero el debut cinematográfico de Firuláis, en el que éste alternó con Pedro Vargas, 

Prudencia Grifell, Óscar Pulido, Sonia Furió y, entre otros actores y actrices, con su paisana 

María Victoria, fue también su despedida de esta industria. A causa de la muerte repentina 

de su promotor, no sólo se esfumó el proyecto de ver filmada su azarosa vida, sino que 

súbitamente se volvió a quedar sin chamba. Y ello porque en 1957, un año después de 

haber filmado Pensión de artistas, un infarto acabó con la vida de Fernández Bustamente y 

Firuláis no tuvo más remedio que volver a azotar las calles con sus gracejadas de clown y 

sus trucos de mago de plazuela. 

Mientras realizaba este oficio en la Alameda Central, una dama que escribía para el 

semanario Mañana (Margarita Leyzoaga) descubrió a aquel singular y desconcertante 

varón que chambeaba de payaso, a pesar de que su aspecto y su condición delataban otra 

cosa. La periodista constató que, aparte de pertenecer a la burguesía de Jalisco, se trataba de 

un caballero bien parecido, muy propio y educado, de modales correctísimos, con un 

lenguaje pulido y nada afectado. Y no obstante lo anterior, aquel hombre vivía de las 

propinas que le obsequiaban los viandantes. Con tan heterogénea mezcla, pudo 

confeccionar un reportaje sobre él. A esta publicación, que fue ilustrada profusamente con 

buenas tomas fotográficas, siguieron otras semblanzas en la prensa, incluida una nota que, 

según Firuláis, apareció nada menos que en The New York Times. Todo ello atrajo, durante 

algún tiempo, la atención del público sobre su persona. 

Sin embargo, esta buena racha en los medios fue transitoria y no se tradujo en una 

reincorporación a la farándula, fuera de algunas breves y efímeras apariciones en un medio 

que por ese entonces aún se hallaba en pañales en México: la televisión. Debido a ello, tuvo 

que seguir correteando la chuleta en la Alameda Central, donde de vez en vez conseguía ser 

contratado para animar alguna fiesta infantil. 

A la Alameda fue a buscarlo también otra dama de la elite intelectual, interesada en 

el personaje y en su vida: la escritora Margarita Urueta, quien pertenecía a una de las 



familias más ilustres e ilustradas de nuestro país: su hermana Cordelia era una connotada 

pintora; tenía también un hermano varón no menos célebre, Chano, reconocido director 

cinematográfico, y el padre de todos ellos había sido, nada menos, que don Jesús Urueta, 

insigne intelectual maderista y también un destacado diplomático que ocupó la cancillería 

mexicana durante la presidencia de Venustiano Carranza. 

Margarita, que era la menor entre sus hermanos, se hizo de un nombre propio como 

escritora de novelas y cuentos, de guiones para cine y televisión (La familia Bellavista y 

Aprender a vivir, dos de las primeras telenovelas mexicanas, fueron hechas a partir de 

historias suyas), pero sobre todo de obras teatrales, tanto en su vertiente infantil como de 

adultos, varias de las cuales estrenó en el teatro que era de su propiedad, inaugurado en 

1961 y al que le puso el nombre de su progenitor. (16) El caso fue que durante varias tardes 

la escritora invitó a su casa de Coyoacán a Firuláis, y a partir de la serie de conversaciones 

que sostuvo con él, escribió la obra teatral El señor perro, en alusión al mote de nuestro 

personaje. 

La idea inicial era que la obra pudiera ser representada en el escenario por el mismo 

Firuláis. No obstante, a la hora de la verdad --tal “hora” se ubica en 1963-- , ya fuese 

porque Urueta cambiara de parecer, o porque surgiera la idea de tener un actor más 

conocido y de mayor renombre, lo cierto es que el entonces jovencísimo Alejandro 

Jodorovsky, que acaba de establecerse en México, a donde había llegado acompañando al 

gran mimo francés Marcel Marceau, dirigió a Carlos Ancira en el papel inspirado en los 

altibajos existenciales de nuestro verídico personaje, quien por segunda ocasión veía 

frustrada la posibilidad de interpretarse a sí mismo. 

 

Años postreros de un espíritu gitano 

Este nuevo revés de la fortuna lo hizo tomar las de Villadiego, empujándolo a buscar la 

querencia y a volver al terruño, donde se radicaría hasta sus últimos días. Este regreso a la 

patria chica, más glorioso ciertamente que el retorno maléfico del poeta o la inadvertida 

llegada de Pito Pérez a su natal Santa Clara del Cobre, ocurrió hacia mediados de los 

sesenta, cuando la optimista de Guadalajara --la de los grandes triunfos deportivos, 

empresariales, religiosos y hasta faranduleros-- recién acababa de redondear el millón de 

tapatíos. Esta vez, al habitual autoempleo diurno de clown callejero y de ocasional 



animador de fiestas infantiles, se vino a añadir una buena chamba nocturna, desde el 

momento en que fue contratado por el dueño del Impala (“Ladies-Bar” localizado en “Av. 

Corona No. 193, frente al Hotel Fénix”), empresario que comenzó a promover a su singular 

estrella hasta con desplegados cotidianos en la prensa, mediante un inserto gráfico que 

anunciaba: “todas las noches a la 9.30 P. M., menos los lunes” Firuláis se presentaba en 

una doble modalidad: como “payaso mágico” y como “rey del strip-tease”. No obstante 

esto último y también la imaginativa ilustración (una fotografía de cuerpo entero, en 

postura de semiperfil, de un sonriente Firuláis, con los pantalones caídos hasta los tobillos 

y cubriendo la parte meridiana su desnudez con un paraguas desplegado), paradójicamente 

el inserto periodístico era rematado con una leyenda que remarcaba el carácter familiar del 

espectáculo: “Caballeros solamente acompañados de Damas. Absoluta Moralidad. Nos 

reservamos el Derecho de Admisión”. (17) 

No pasó mucho tiempo antes de que un productor y conductor de televisión 

solicitara también sus servicios: Nadím Alí Modad, que ya para entonces estaba a cargo de 

un programa en el Canal 6, televisora orgullosamente tapatía, regenteada por un grupo de 

empresarios de la localidad y la cual hacía sus trasmisiones en señal abierta. Alí Modad 

invitó a Firuláis “a tomar parte en calidad de cómico, en su programa de TV denominado 

Suerte te da el Seis”. (18) De inmediato, esa participación fue mucho más celebrada de lo 

previsto, tanto así que muy pronto nuestro personaje comenzó a adquirir una creciente fama 

local y regional, lo que entre otras cosas le impedía pasar inadvertido en la calle y en toda 

clase de sitios públicos donde se presentaba. 

Así sucedió la tarde del 12 de octubre de 1967, en ocasión de un festival taurino que 

se ofrecía por el Día de la Raza en la antigua plaza de El Progreso. Ya casi al final del 

festejo, al momento en que se hizo el anuncio de que había un toro de regalo para ser 

lidiado por algún valiente del público que quisiera calmar sus ansias de novillero, muchos 

aficionados que habían reparado en la presencia de Firuláis comenzaron a corear su 

nombre, por lo que el aludido, ya no tan ansioso novillero, pues cargaba con 60 años a 

cuestas, se sintió en la obligación de complacer a la alborozada multitud. Se puso de pie, 

fue ovacionado por su arrojo cuando decidió bajar al redondel, donde, muleta en mano, citó 

al astado y luego de “dibujarle un socorrido pase por alto [...] ¡volé por los aires!”. (19) 

Cuando aún estaba en la arena, aturdido por la caída, el toro volvió a hacer por él, 



propinándole un pisotón de muy serias consecuencias: fractura expuesta en el tobillo 

izquierdo. 

Tres largas semanas permaneció hospitalizado en el México-Americano, donde dice 

haber gozado de los mimos y chiqueos de la tripulación de médicos, enfermeras y hasta del 

personal de intendencia y de cocina, pues una de las afanadoras solía llevarle doble ración 

de postre. Su paso por el nosocomio, de donde salió tan repuesto que sencillamente ya no le 

cerraban los pantalones, le sirvió también, según su propio dicho, para entender aquello de 

que tiene más el rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece. Y ello porque la 

elevada cuenta del hospital (9,500 pesos, cuando el litro de leche acababa de subir a 1.20, 

según pregonaba una canción de la época: “Llegó el lechero,/ llegó cantando./ --¿A cómo el 

litro?/ --A uno veinte”) fue liquidada por su parentela: “la Ochoayada” o “los Ochoa de 

toda la vida”, que entre la “gente conocida” de Guadalajara era una copiosa prole, la cual 

por entonces reconocía unánimemente como “jerarca de la familia” a la señora Ana Beatriz 

Ochoa M. , quien, por esa misma condición de matriarca, fue la encargada de recabar entre 

los suyos el dinero para pagar la curación y las atenciones hospitalarias de Firuláis. 

Aun no acaba de convalecer cuando ya estaba de nueva cuenta en las calles, 

animando fiestas infantiles y derrochando buen humor entre sus cuates, con quienes se veía 

en distintos sitios, entre ellos el bar y la cafetería del hotel Morales, donde se daba cita la 

familia taurina tapatía y en donde recalaban también los matadores que venían a torear a 

Guadalajara. En el Morales, donde no es difícil imaginarlo como el centro de atención y la 

alegría de aquellas tertulias, conoció a una chica que trabajaba haciéndoles el manucure a 

los parroquianos que iban a la peluquería del hotel. Todo mundo la llamaba afectuosamente 

Paquita y con esta Paquita hizo ¡clic! de inmediato y muy pronto la amistad devino 

noviazgo y luego matrimonio, del cual nació una hija: “Mónica María Ochoa Vázquez, a 

sus órdenes”. Sin embargo, una enfermedad hepática acabó a los pocos años con Paquita, 

dejando a Firuláis en la viudez y a la Firulaisita en la orfandad. 

Pero como la comedia de la vida debía continuar y nuestro vital clown tenía otra 

boca que mantener, retomó con mayor enjundia sus arreos de payaso, los cuales ya no 

dejaría nunca, tanto que partió al otro mundo sin más galas que su cómico atuendo y un 

capote de torero. A las fiestas infantiles que debía animar iba, según su propio recuerdo, 

con “mi brazal negro al brazo, en señal de luto, acompañado de mi hija”. (20) 



Antes de dar su última vuelta al ruedo de la vida, todavía tuvo oportunidad de 

demorarse durante algunos años en una Guadalajara que cada vez se volvía más ruidosa y 

desmemoriada y tan distinta a la de su ya lejana juventud. Para escándalo de sus parientes y 

amigos, en esa ciudad vocinglera, de fines de los setenta y comienzos de la década 

siguiente, decidió dedicarse “a pedir caridad en la calle”. Ya fuera por querer expiar culpas 

añejas o recientes, venciendo vanidades con la religiosa disciplina del humilde que pide 

caridad, o ya porque al hacerlo sintiera que de verdad “¡estaba en mi elemento!”, o por 

ambas cosas, lo cierto es que acabó por instalarse, un día sí y otro también, en los 

concurridos portales de su ciudad, donde todo parecía (un socialité entre la multitud, o un 

excéntrico personaje salido de una carnaval) menos el típico pedigüeño. 

Con sus afeites y atuendo de payaso, con su refinada educación y su mundanidad, 

con su simpatía y su don de gentes, con sus bromas y chanzas, en poco tiempo acabó por 

convertirse en una más de las atracciones del centro tapatío, donde trataba de derrochar 

gracia y, con su agilidad mental, establecía conversaciones al vuelo, saludaba a viandantes, 

hacía cuchufletas a los niños, repartía impresos de su autoría entre adultos que la daban 

alguna moneda... Y todo ello, desde su silla de ruedas, un trono rodante para aquel 

dignísimo indigente que fatigó el mundo y que en otras épocas había sido, ¡nada menos!, 

que don Federico Ochoa y Ochoa; en épocas (¿mejores?, ¿aparentemente mejores?, 

¿distintas?) en las que todo parecía sonreírle o, como lo consigna el poeta, “cuando la vida 

dice aún: soy tuya,/ aunque sepamos bien que nos traiciona”. (21) 

Federico Ochoa fue una persona con sobradas aptitudes para muchas cosas, y si no 

llegó a sobresalir profesional y debidamente en ninguna de ellas, no fue por falta de 

aptitudes sino porque era en esencia un espíritu disperso, movido por un talante y un talento 

gitanos; alguien muy poco dado a la disciplina, a la constancia, a la autoexigencia y 

similares; alguien a quien la vida distrajo demasiado. Y es que para una persona como él, 

con tan sobrada capacidad para la molicie, para la disipación, para las cosas que se 

conciben y se hacen en el momento o no se realizan jamás, era un carácter que dependía 

sobre todo de la espontaneidad y la inspiración antes que del esfuerzo y la perseverancia. 

Por ello, la idea de concebir a largo plazo un proyecto de vida, o forjarse un provenir, 

ejerciendo una carrera, ya fuese la de torero, hombre de negocios, escritor o gente de la 

farándula, era algo que en definitiva no iba con su personalidad. ¿Qué clase de 



personalidad? La de quien no nació para ser un individuo adocenado, sujeto a las 

convenciones y pendiente de lo que dicten o decidan los demás, sobre todo si esos “demás” 

no le inspiraban mayor respeto. Y es que si en el México del siglo XX hubo un espíritu 

soberanamente libre, que con su vida demostrara que no hay una sola forma de ser y estar 

en el mundo, ese espíritu soberano fue el de un tapatío llamado Federico Ochoa y Ochoa, 

mejor conocido por propios y extraños con el escueto mote de Firuláis. 
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