Firulais: una novela veridica

Juan José Dofian

A Cristian Silva, por sus empeiios para revalorar a Firulais

Federico Ochoa fue un tapatio de excepcion. Y no tanto porque haya sido una persona
excéntrica, segun el parecer de ciertos criterios ortodoxos o convencionales, sino porque se
traté de alguien que poseia un talante y un talento fuera de lo comun. Esa singularidad
quedd demostrada desde sus primeros afos, cuando quiso ser conocido por el apodo mas
comun entre las mascotas caninas (Firuldis) antes que por el nombre que sus padres y
padrinos le impusieron en la pila bautismal. Pero mas allé de elecciones y preferencias
onomasticas, estuvo en primer lugar su efervescente y asombrosa vida, la cual da para una
extensa novela o para un largometraje, idea esta tltima que, por cierto, un productor y
director cinematografico (Adolfo Fernandez Bustamante) ya tenia en mente pero que se
acabo frustrando por la repentina muerte de dicho realizador.

Lo que si inspir6 Firulais en el mundo de la ficcion fue uno de los personajes de la
comedia Vacaciones, de Rodolfo Usigli (el personaje en cuestion se llama El Hombre del
Paraguas), y su vida colmada de peripecias de todo tipo fue el tema principal de una obra de
teatro: El serior perro, de Margarita Urueta, cuyo titulo hace referencia precisamente al
mote canino que Federico Ochoa eligid para si mismo. Este interés literario o artistico por
la vida de Firulais no ha sido algo gratuito, pues sus sorprendentes andanzas, que no por
extraordinarias fueron menos reales, no se quedan a la zaga de las aventuras mas osadas de
los ficticios Guzman de Alfarache, Lazaro de Tormes (Lazarillo, para los de confianza), del
britdnico Tristram Shandy, el chilango Pedro Sarmiento (alias e/ Periquillo idem) o el
michoacano Salvador Pérez Gaona (mejor conocido como Pito Pérez), entre otros
personajes del género picaresco de Espafia y México.

Tanto o mas que las vidas imaginarias de estos Ultimos, la existencia real y
verdadera de Federico Ochoa y Ochoa estuvo llena de peripecias de todo tipo, de lances
inso6litos y hasta temerarios, de esos en los que va de por medio la propia vida, asi como de
los cambios mas radicales que la fortuna puede llegar a depararle a una persona. En los 81
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mas extrema, esa que requiere del socorro de la mas humilde y la menos ostentosa de las
virtudes teologales: la Caridad (con mayuscula, por favor), para cuyo correcto ejercicio el
evangelista establece un imperativo categorico: la chismosa y poco liberal mano izquierda
del donante no ha de saber jamas de las bondades dispensadas por su diestra y generosa
hermana. A lo largo de su vida, desempefi6 los mas diversos e impensados oficios, aun
cuando cada vez que pudo coloco en un primer plano el ocio, el cual y contra lo que
comunmente se acepta, no tiene que ver tanto con el regodeo en la pereza sino con la
alegria de vivir (la joie de vivre, que dirian los franceses) o, para decirlo mejor, con que el
ocioso pueda dedicarse a cosas mas satisfactoria y gratificantes: aquellas que de verdad
hacen sentirse viva a una persona.

Y en lo relacionado con sus aficiones y gustos, muchos de estos parecian los de un
outsider antes que los de quien habia llegado al mundo envuelto en pafios de seda y la
cigiiefia deposito en la punta de la pirdmide social. De cuando en cuando tenia los arranques
mas inesperados, los cuales le granjeaban lo mismo el aplauso y la simpatia de muchos que
la censura de otros, particularmente de algunos miembros de su propia familia o del circulo
social al que pertenecia. Pero esta conducta extravagante --e incluso censurable, segln el
parecer de no pocos de sus allegados-- se correspondia a la perfeccion con una personalidad
como la suya: la del eterno adolescente.

Sin embargo, ni siquiera en las situaciones mas adversas o desesperadas lleg6 a
perder su gracia ni su natural buen humor, atributos existenciales que una y otra vez no sé6lo
le sirvieron para mantenerse a flote en las épocas de vacas flacas, sino para poder
sobrellevar con no poca gallardia los reveses propios del oficio de vivir, especialmente
cuando hay que digerir esos duros golpes que da la vida y de los que con tanta verdad como
poesia habla el compafiero César Vallejo. Pudo incluso enfrentar sus etapas mas criticas y
negras con una sonrisa en los labios, lo que también vino a salvarlo de penosos patetismos
o de sentimientos autocompasivos. Y es que, afincado en su adolescencia permanente,
Firulais no parecid haber padecido jamas de gelotofobia (panico a hacer el ridiculo o temor
a ser objeto de la burla de los demas). Tampoco fue el tipo perplejo o apocado ni el huraiio
introvertido y, menos aln, el espiritu pusilanime que busca resguardarse en burladeros
existenciales, sino el bufon audaz, ocurrente, gracioso que, como el buen toro de lidia, sabe
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y que, entre otras verdades elementales, tiene como carta de presentacion una de esas
certezas existenciales irrebatibles: solo se vive una vez y lo demas es silencio como dijera
el melancolico principe de Dinamarca: the rest is silence.

Aparte de la buena y variada iconografia que existe sobre su persona, el mejor
retrato de Federico Ochoa es el que éste hizo de si mismo en un simpético y por momentos
también conmovedor relato autobiogr+afico: La imagen de un hombre: memorias de
“Firulais”, un libro escrito y publicado a mediados de los ochenta, es decir, ya en el ultimo
tramo de su vida, apenas dos afios antes de hacer mutis en el gran teatro del mundo. No son
pocas las cualidades de esta obra autobiografica que, a varias décadas de la muerte de su
autor, no ha conocido atn la gracia de la reedicion. Lo primero que destaca de ese relato
personal y por momentos confesional es lo ameno del mismo, escrito con una prosa liviana
que con frecuencia raya en el tono de la conversacion desenfadada.

No menos meritoria es esa patente voluntad de autoconfesion, de mostrar su vida
sin ninguna clase de velos ni retoques --como no sean los afeites habituales del clown que,
paraddjicamente, se disfraza y maquilla para hablar con mayor libertad o franqueza-- pero
despojado de excesos exhibicionistas y sin renunciar al buen gusto, tal y como corresponde
a una persona fina y educada; en este caso a un caballero tapatio que, antes que otra cosa, se
presenta tdcitamente como hijo de la buena crianza. En La imagen de un hombre..., el varon
que llegod a ser uno de los personajes mas populares, agraciados y entrafiables de la
Guadalajara del siglo XX hace un verdadero ejercicio de sinceridad, sin ninguna pretension
edificante, lo que en este punto vendria a diferenciarlo del protagonista tipico de la novela
picaresca, en quien casi por regla general hay un resabio moralizante.

Pero ademas del excelente autorretrato que aparece en el libro en cuestion, habria
que completar la fascinante “imagen” de Firuldis con el recuerdo de quienes lo trataron de
cerca y aun conservan todo tipo de anécdotas, chanzas y ocurrencias suyas, e incluso con
los no pocos folletos y hojas sueltas que mandé imprimir y con los cuales solia obsequiar,
ya en la tltima etapa de su vida, a quienes se le acercaban para saludarlo y socorrerlo con
alguna moneda. Con el solo anecdotario de Firuldis podrian llenarse varios capitulos. Se
cuenta, por ejemplo, que en una ocasion, entre un corro de amigos, alguien llegd a poner en
duda sus capacidades de mago y que aquel espiritu escéptico no tuvo que esperar mucho

por la respuesta, pues el aludido le respondié a bote pronto: “;Cémo no? ;Se te hace poco



haber desaparecido tres fortunas™? (1) El notario tapatio Ramon Wonchee, quien lo tratoé en
la tertulia del hotel Morales y sabiendo de su pasion desmedida por la fiesta brava, le
pregunto por qué no habia sido torero, a lo que el interpelado respondi6: “Por cinco
razones, hermano”, al tiempo que abria y cerraba los cinco dedos de la mano derecha,
dando entender que por algo que no anda en burros: por miedo. El mismo Wonchee
recuerda como Firulais contaba el caso de un burrito que habia comprado a un campesino
que pasé con una pequeia recua de asnos por el barrio de San Juan de Dios, con el
proposito de poder utilizar el joven pollino en alguno de sus nimeros cémicos que
presentaba en la via publico. Pero como guardaba a tan singular patirio en el patio de la
vecindad donde por entonces habitaba, muy cerca de donde tenia sembradas unas plantas de
marihuana, especie vegetal a la que era particularmente afecto nuestro personaje, este
descubri6 un dia como el jumento se habia comido todas las plantitas. Y cuando alguien
pregunto por la sintomatologia del burro, luego de la ingesta del “cafiamo indico” (Ramoén
del Valle-Inclan dixit), la respuesta fue mas que precisa: “jSalié volando, hermano, sali¢
volando!”. (2)

En cuanto a los folletos y hojas sueltas de Firuldais, este los solia repartir entre
quienes se acercaban a €l y lo socorrian con alguna moneda. Tal cosa ocurrié sobre todo en
la Gltima etapa de su vida, cuando el llamativo, mundano e ilustrado personaje tomo la
decision de instalarse en los concurridos portales del centro tapatio, donde acabd por
convertirse en parte del paisaje urbano, en una curiosa atraccion para chicos y grandes, con
su atuendo y afeites de payaso; una atraccion que, por cierto, saludaba muy educada,
comedida y familiarmente a todo mundo (“;Como estds, hermano?”’) desde la
desconcertante comodidad de su silla de ruedas. {Un payaso envejecido, alto, enjuto y
desgarbado, con un lenguaje y unos modales que eran modelo de correccion y refinamiento,
encaramado en un mueble que se asocia inevitablemente con la invalidez?

Vale decir que lo de la silla de ruedas no correspondia a ninguna discapacidad
locomotriz, pues Firulais siempre pudo caminar, aun cuando en sus afios postreros lo
hiciese con cierta cojera, a resultas de una fractura que sac6 de su tltima incursion en los
ruedos. Y es que, al responder a la peticion del publico que colmaba los tendidos de la
desaparecida plaza de toros El Progreso, el torero que siempre llevé dentro, el eterno
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que para esas alturas bioldgicamente tenia una edad provecta, quiso complacer a sus
muchos admiradores y celebrantes y, a la vez, darse el gusto de volver a vivir la emocion
extrema (la adrenalina, se diria ahora) de estar téte a téte ante un toro de lidia, bicho que si
bien era de regalo, contaba con el peso y la edad reglamentarios. No, lo de la silla de ruedas
al parecer tenia otra explicacion: la ventaja y la comodidad de poder llegar y retirarse de los
muy concurridos portales del centro de Guadalajara, su tltimo “lugar de trabajo”, rodando
el mueble en que permanecia sentado la mayor parte del tiempo, sin tener que cargar con
semejante estramancia --como ciertos tapatios acostumbran llamar a cualquier cosa grande,
estorbosa y poco agraciada--, con aquel artefacto al que un pomposo personaje de Moliere
(un autor al que, por cierto, Firuldis llegd a representar) le da un epiteto preciosamente

ridiculo: “la comodidad de la conversacion”.

Primeras salidas al mundo

Nacido en 1907, en Tecalitlan, en la parte extrema del sur de Jalisco, donde su familia era
propietaria de una prospera heredad agricola y ganadera, especialmente famosa por su
produccion de azicar (nada menos que la hacienda La Purisima, una de las mas
renombradas de esa zona mariachera y la cual contaba con una extension de mas de tres mil
hectareas), Firulais fue el menor de tres hermanos: dos varones y una fémina, de los que
s6lo los mas pequefios lograron trasponer la frontera infantil, pues el primogénito muri6 de
meningitis. La muerte también se llevo al padre cuando nuestro personaje apenas contaba
con tres afios de edad, por lo que muy pronto la familia Ochoa y Ochoa qued6 reducida a la
madre (Elena), la hija (Elenita) y el futuro Firulais, a quien la ruleta de la vida, que dijera el
vate zacatecano, le asigné el papel de benjamin de los suyos. Al poco tiempo de sepultar al
pater familia (también de nombre Federico) ocurri6 la mudanza del campo a la ciudad, por
lo que para los primeros afios de la revolufia dofia Elena ya se encontraba establecida en
Guadalajara con sus dos retofios que le habian quedado, retofios que s6lo de manera
ocasional volvian por cortas temporadas al solar nativo, preferentemente en la época de las

vacaciones escolares.

En una de esos viajes a Teca, los hermanitos Ochoa se libraron de morir y ello

gracias a que un tren militar, que hacia la ruta Manzanillo-Guadalajara, impensadamente



los dejé abandonados en Ciudad Guzman. jIronias de la vida!, pues lo que en un primer
momento fue lamentado como un caso de mala suerte acabo por convertirse en la mejor
noticia que pudiera recibir la familia Ochoa y Ochoa. Resulta que el convoy abordado cerca
de Tecalitlan y al que le venian fallando los frenos --motivo por el que tuvo que hacer una
prolongada parada técnica en Ciudad Guzman, con el fin de poder reparar el desperfecto--,
se termin6 descarrilando algunos kilémetros adelante, nada menos que en la famosa y
también muy temida cuesta de Sayula, donde se precipit6 a “a una barranca muy profunda”,
(3) con el peor de los saldos posibles: la muerte de todos los pasajeros y de la tripulacion
entera.

Desde ese momento y hasta el ultimo dia de su existencia, Firuldis, quien con siete
afios de edad habia vuelto a nacer en la cuesta de Sayula, se convirtié en un sobreviviente
de todo, incluso de si mismo.

Durante su caotica época escolar anduvo del tingo al tango, no s6lo yendo de una
ciudad a otra, sino de este continente a Europa y viceversa. Por algin tiempo permanecid
en un colegio militar californiano (Los Angeles Military Academy), de donde fue
expulsado por indisciplina. Afios mas tarde llegd a estar convencido de que lo suyo
realmente era la actuacion y ello a pesar de no haber podido trasponer las puertas de los
estudios cinematograficos de Hollywood, con todo y la recomendacion que le habia dado la
ya por entonces muy influyente Dolores del Rio, la diva mexicana que para fines de los
afios veinte triunfaba en la naciente fabrica de suefios y con la que nuestro personaje habia
trabado amistad durante su estancia en Europa. Fue precisamente el portazo recibido en
Hollywood lo que lo hizo tomar la decision de inscribirse en The American Academy of
Dramatic Arts, la méas renombrada escuela artes escénicas de Nueva York, antes de que Lee
Strasberg y Elia Kazan abrieran, en 1946, The Actor’s Studio. Pero tampoco en la escuela
de histriones pudo hacer huesos viejos.

Varios afios atrés, en Europa habia pasado la Gltima etapa de su adolescencia --la
bioldgica, claro estd, pues la otra, la relacionada con el caracter y la personalidad, lo
acompafiaria hasta el ultimo dia de su existencia. Durante un afio fue alumno del Liceo
Jackard, en Lausana, Suiza. Y en compaiiia de su madre y su hermana, recorri6 otras

ciudades europeas. En Paris, los Ochoa y Ochoa permanecieron varias semanas, trabando



amistad con la ya mencionada Dolores del Rio y con la familia de ésta. Tanto asi que luego
harian juntos el viaje de regreso a México.

Una vez repatriado, en el consejo familiar surgid la pregunta ineludible de cual seria
el destino del varon de la casa o, como ahora se dice, por cudl iba a ser su proyecto de vida.
La respuesta de dofia Elena fue que “el hombre de la casa” debia prepararse bien para
manejar el negocio de la familia, adquiriendo para ello la mejor preparacion profesional. De
este modo, por la época en que ya habia aprendido a manejar automoviles, se asomo hasta
Barton Rouge, Louisiana, a la famosa Universidad Audubon, en la que por disposicion
materna se disponia a estudiar, aunque no con mucho entusiasmo, la carrera de “quimico
azucarero”, con el propdsito de aumentar el rendimiento de la hacienda familiar. Pero el
caso fue que en la citada universidad ni siquiera pudo matricularse, pues luego de haber
hecho un examen propedéutico, el cual resolvié con el cientifico método del “tin marin de
do pingiié¢/ cucara macara/ titere fue”, escuchd, mas complacido que apenado, el dictamen
del rector del plantel: “Digale a su mama [...] que usted no tiene preparacion ni vocacion

para estos estudios”. (4)

Altibajos existenciales
Luego de haber intentado la tauromaquia, aficion que lo hizo morder el polvo en repetidas
ocasiones y, consecuentemente, a levantar mas risas que oles; de probar también sus
aptitudes futbolisticas con sus amigos del Atlas, con el resultado de que parecia tener dos
pies izquierdos, y de medir durante algin tiempo sus capacidades como administrador de
los negocios familiares, también con muy escasa fortuna, Firuldis acabd decidiéndose por
la actuacidn, pero ya no en Estados Unidos, sino en la ciudad de México, a donde se
traslado para, al poco tiempo, comenzar a trabajar bajo las 6rdenes de varios de los
santones del teatro mexicano de la época: Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza y Seki Sano.
Este ultimo, quien habia sido discipulo directo nada menos que de Konstantin Stanislavsky,
apenas acababa de instalarse en nuestro pais.

Dirigido por el primero de los mencionados, actud en La verdad sospechosa, de
Juan Ruiz de Alarcon, en un montaje realizado en 1939, con motivo del tercer centenario de
la muerte del patriarca del teatro mexicano. Bajo el mando de Usigli actu6 también en el

estreno de Vacaciones, una comedia en la que su autor (el propio Usigli) habia perfilado



uno de los personajes (El Hombre del Paraguas) a partir de los rasgos y el cardcter del actor
que lo encarnaria en el escenario por primera vez: nadie mas que Firuldis, quien al
preguntar al dramaturgo y director por las caracteristicas de su personaje, a fin interpretarlo
adecuadamente, obtuvo la siguiente respuesta: “Mire, Ochoa, El Hombre del Paraguas es
usted mismo, asi que preséntelo como a usted mejor le parezca y yo solamente le indicaré
los movimientos”. (5)

Firulais intervino igualmente en un singular proyecto ideado por Usigli y al que sus
promotores e integrantes le dieron el nombre de Teatro de Medianoche, pues ante la
escasez de escenarios que por esa época habia en la capital del pais, el grupo comenzoé a
presentar algunos de sus montajes un poco a deshoras, después de la tltima funcién del
Cine-Teatro Rex, el cual, segtn el recuerdo de Juan José Arreola, era “un cine de postin™.
(6) Y como esta trasnochada aventura teatral fuera muy bien recibida por el piblico
capitalino, a los integrantes de la misma (Maria Douglas, Ernesto Alonso, Victor Junco,
Ignacio Retes y, entre otros jovenes actores y actrices de entonces, dos paisanos de
Firulais: José Elias Moreno y Juan José Arreola) supusieron que esa misma buena
recepcion podrian tenerla también en otras ciudades del pais.

No pasaron de Celaya y San Miguel Allende, pues fue tan escasa la asistencia del
publico, particularmente en la Gltima plaza, que sus reservas econdomicas no les ajustaron ni
para cubrir la cuenta del hotel, por lo que el duefio del establecimiento decidio retener, en
prenda, a la troupe capitalina. Segin Firulais, para salir de semejante apuro y poder
rescatar a sus compaifieros que se habian quedado empefiados, “Juan José Arreola,
acompafiado de un grupo, fue con José Mojica [este otro jalisciense, que durante los afios
veinte y treinta, habia hecho una notable carrera en los Estados Unidos como primer tenor
de la Opera de Chicago y luego en Hollywood como actor, solia pasar sus temporadas de
vacaciones en la referida ciudad guanajuatense, donde tenia una casa de descanso] a que
nos diera una ‘manita’ y nos sacara del ‘atolladero’, lo cual hizo gustoso™. (7) En el
recuerdo de Arreola se corrobora este mismo suceso, s6lo que con una variante: no habria
sido en San Miguel, sino en Celaya, donde Usigli y su grupo de actores no podian “salir de
aquel hotel carcelario. Por fin nos recataron dos paisanos mios: el torero Pepe Ortiz y el
actor José Mojica. En San Miguel de Allende dimos una representacion bajo su sombra,

saldamos la cuenta de Celaya y llegamos a México para contarlo”. (8)



Con Seki Sano --nacido en China pero criado y educado en Japon y quien llego a
Meéxico en 1939, afio en que su pais de residencia (Japon) entrd a la Segunda Guerra
Mundial--, Firuldis consigna haber trabajado en Esperando al Zurdo, de Clifford Odettes.
Y bajo la direccion de Celestino Gorostiza, actu6 en Ser y no ser, obra de la autoria del
propio director, quien habria quedado tan complacido por el resultado escénico,
especialmente con el desempeio del actor tapatio, que no escatimoé elogios para éste:
“Sefior Ochoa, esta usted hecho un actorazo”. (9)

Pero cuando parecia que Firulais habia encontrado su verdadera vocacion y hasta
comenzaba a darle forma a un proyecto de vida, afincado en los escenarios, inopinadamente
se alejo del teatro. Por algiin tiempo estuvo de regreso en Guadalajara, donde entre otras
cosas anduvo cortejando a una tapatia de nombre Ana Maria, quien en su circulo parientes
y amigos era conocida cariflosamente Nini y, a la par, algunos de sus celebrantes --entre
ellos, el propio Firuldis-- apodaban Greta sin Garbo, por su parecido, aunque de seguro no
del todo cabal, con la diva nérdica que habia sentado sus reales en Hollywood. A lo que
parece, la fémina en cuestion no vio un mal partido en el siempre ocurrente Romeo de
Tecalitlan, quien en un festival taurino, celebrado en la desaparecida plaza de El Progreso,
se quiso lucir ante su Julieta y, al momento de tirarse a matar, hasta le brindo el toro que
habia lidiado con series de veronicas y muletazos, que recibieron el aplauso de una parte de
la concurrencia. Y aunque también se granjed algunas risas del respetable (“bueno, siquiera
se estan divirtiendo”, pens6 con optimismo), pues antes de estoquear al burel éste lo hizo
morder el polvo, acab6 siendo premiado con una oreja.

Para poder tomarlo en serio y corresponder a sus galanteos, Nini le puso una dura y
contrariante condicidn, que durante varios dias trajo meditabundo al muy promisorio actor:
dejar precisamente la actuacion, volver al terrufio, sentar cabeza y a hacerse cargo de los
negocios de familiares. Luego de haberle dado vueltas al asunto, Firuldis resolvid que el
amor condicionado era algo que en definitiva no iba con su personalidad. Con esta
conviccidn, opto por poner tierra de por medio tanto de la desgarbada Greta tapatia como
de su propio terrufio.

El mal de amores se lo fue a curar al famoso Casino de la Selva, en Cuernavaca,
Morelos, donde personalmente pudo comprobar como cosa cierta el viejo apotegma tanto

de enamorados como de jugadores: desafortunado en el amor, afortunado en el juego y



viceversa. En cosa de pocas horas se hizo de una fortuna nada pequefia. Este inesperado y
venturoso acontecimiento comenzo a celebrarlo de inmediato, al estilo de su tierra: con
tequila y con un mariachi. En ésas estaba cuando se le acercé una guapa y desconocida
fémina, la cual le comenzé a coquetear e incluso a gastarle mas de alguna broma atrevida.
Una de ellas consistié en arrebatarle de improviso el producto de su ganancia: el cheque de
muchos ceros con el que el casino habia saldado su deuda con el osado jugador tapatio.
Como respuesta y luego de la obligada presentacion reciproca (ella se llamaba Rita y €l,
Federico, pero podia llamarle Firuldais), el euférico celebrante le hizo una propuesta
excéntrica: ver el amanecer del dia siguiente en Acapulco. La dama en cuestion, quien creia
que aquello era s6lo una broma del alegre bebedor que acababa de ganar en el juego,
decidio seguirle la corriente y dijo que cémo no, que aceptaba la invitacion.

Pero cuando la tal Rita se descubri6 en plena carretera, instalada en un amplisimo
Cadillac --tan amplio que los musicos del mariachi cabian en el asiento trasero--, dijo que
por lo pronto no queria ver la alborada acapulqueia, sino volver a casa, para lo cual trato de
convencer a su celebrante, ensayando todo tipo de argumentos, entre ellos uno que
calculaba seria rotundo: de enterarse el padre de ella, uno alto e influyente funcionario del
gobierno federal, que su retofio habia pasado la noche con un fulano, obligaria a éste a que
se casara con la nifia trasnochadora. Pero lejos de arredrarse ante la amenaza matrimonial,
Firulais instruy6 a Pancho, su chofer, para que continuara rumbo a Acapulco vy,
seguidamente, le dio una respuesta a Rita que acabo dejandola sin argumentos: “Le voy a
ahorrar esa molestia [a ti papd]; llegando a Iguala nos casamos”. (10)

En efecto, ahi unieron legalmente sus vidas y Pancho el chofer y los integrantes del
mariachi fungieron como testigos. En seguida, telegrafiaron a la familia de ella para ponerla
al tanto del insolito matrimonio. De regreso a la ciudad de México, al pasar por Cuernavaca
dejaron a los filarménicos que se habian encargado de confeccionar el soundtrack de
aquella lunatica aventura de la pareja que habia formalizado su compromiso ante el juez,
luego de un noviazgo de unas cuantas horas. Pero, a diferencia del cliché de los cuentos de
hadas, Rita y Firulais no vivieron felices y contentos por muchos afios, pues a las pocas
semanas vinieron los problemas, en unos cuantos meses la separacion y después el divorcio

definitivo.



Luego de este capitulo de su vida, que acab6 provocandole mala conciencia por
haber estropeado, segun creyo €1, la vida de Rita y la suya propia, el flamante divorciado se
embarcé en un tobogan autodestructivo, lleno de remordimientos, asedia, desinterés por las
cosas del mundo, alcohol y otros paraisos artificiales, una combinacion que, en un par de
ocasiones, lo tuvo muy cerca de la tumba.

Apenas convalecia de esta crisis existencial cuando sobrevino la muerte de su
progenitora. Pero junto con el nuevo golpe emocional, recibi6 asimismo la mitad de los
bienes de dofia Elena, en el entendido de que la parte restante era para su hermana Elenita.
El legado materno consistia, desde luego, en una suma de bastante consideracion como lo
testimonia el propio Firuldis, al hacer el recuerdo de la autora de sus dias: “me dej6 una
buena herencia”. (11) Sin embargo, no tardé mucho en dilapidar también aquellos
“centavitos”, por lo que una mafiana se descubri6 en la inopia o en la “brujez” como ¢l
mismo dice en sus memorias.

Ante aquel radical cambio de la fortuna, tuvo que desempenar los més diversos
oficios. Todos ellos, transitorios y ocasionales. Entre otras cosas, fue chofer de una de las
familias mas finolis de la ciudad de México, animador de fiestas infantiles y mesero en la
misma capital del pais. De regreso a Guadalajara, fue cantinero en “el hotel que en un
tiempo fue propiedad de mi familia. [...] Donde una vez fui patron, ahora era el gato”. (12)
Pero ahi, en el bar del hotel Fénix, no s6lo tuvo el gusto de reencontrarse y de atender a sus
cuates (entre éstos recuerda a “José Martinez Alatorre e/ Puses y su hermano Jorge e/
Chani, Enrique Gonzdlez e/ Catrin, Meme Fernandez del Valle, Memo L. Corcuera, Alvaro
Matute la Madre y Pepe Casillas, mi sobrino, entre otros; pura gente de atipa”), sino que no
pudo resistir las ganas de brindar con tan alegre palomilla y, al ser descubierto por el
gerente del hotel, fue despedido de inmediato.

Pero tampoco se le cerrd el mundo. Después de ser relevado como barman,
comenzo a ofrecer sus servicios lo mismo como griton de carpa que como mago callejero,
animador ocasional de fiestas infantiles y voceador de ofertas en la tienda de ropa Cadena,
donde recitaba versos de su propia autoria, ideados para la ocasion (“iPase caballero,/ aqui
ahorra dinero!”, “La tela que usted necesita,/ la tenemos, sefiorita”), y también como clown
de plazas publicas, lo que termind provocando la desaprobacion de su parentela y hasta de

sus vecinos, entre ellos una quisquillosa sefiora que, sorprendida al verlo con afeites y



atuendo de payaso, lo atajo diciéndole: “;Pero como es posible que todo un sefior Ochoa
ande asi, de payaso, por la calle?”. A ello, el pragmético, empobrecido y probablemente
hambriento Firulais respondid, con toda propiedad: “Mire, sefiora, el apellido no me va a
dar de comer, asi que a ver como le hago; con su permiso”. (13)

Pero, de subito, su suerte cambid de nueva cuenta. En 1955, en una de las visitas
que el gran pintor tapatio Roberto Montenegro solia hacer a su tierra natal, pues desde muy
joven se habia avecindado en la ciudad de México, se topd con su paisano y viejo amigo
Firulais, en el momento en que éste hacia su show callejero, para entretener a paseantes y
curiosos que deambulaban por la plaza de Las Sombrillas (enfrente del edificio Lutecia y de
la actual biblioteca Iberoamericana). Luego de los efusivos saludos, Montenegro dijo

traerle muy buenas noticias:

Qué bueno que te encontré; fijate que hace unos dias, alla en el D. F., estdbamos
tomando la copa un grupo de amigos y se empez06 a hablar de ti; que habias
derrochado tu fortuna y que en vez de sentirte derrotado, te pintaste la cara de
payaso, te saliste a la calle y haces feliz a la gente. Y entre el grupo estaba el Giiero
[Adolfo] Fernandez Bustamante, que es director de cine y qued6 asombrado y

quiere conocerte con el propdsito de filmar la historia de tu vida. (14)

A los pocos dias, en efecto, Firuldis ya estaba otra vez en la ciudad de México,
donde se present6 ante el mencionado realizador cinematografico, que por entonces fungia
también como Jefe de Espectaculos del Distrito Federal y quien fue directamente al grano

con el asunto que queria tratar con nuestro personaje:

Sefior Ochoa, he oido mucho acerca de usted y su vida me parece muy interesante.
Si a usted le parece bien, me gustaria llevarla a la pantalla y con usted como
protagonista. Solamente quiero advertirle que como usted no tiene “[reJnombre”
artistico, los productores no estarian dispuestos a aportar grandes cantidades de
dinero donde la “estrella” no era tal; pero le prometo una cosa, constantemente
estoy dirigiendo peliculas y desde ahorita le ofrezco yo un papel en cada una de

ellas. Al principio seran papeles cortos y después creceran en importancia; y si usted



tiene “madera” de estrella, filmaremos la historia de su vida con bombo y platillo.
Dentro de quince dias empiezo a dirigir Pension de artistas y hay un papel
adecuado para usted: el griton de una carpa. Le recomiendo que se haga socio de la

Asociacion Nacional de Actores [ANDA] y espere [a] que le llamemos. (15)

Pero el debut cinematografico de Firuldis, en el que éste altern6 con Pedro Vargas,
Prudencia Grifell, Oscar Pulido, Sonia Furié y, entre otros actores y actrices, con su paisana
Maria Victoria, fue también su despedida de esta industria. A causa de la muerte repentina
de su promotor, no s6lo se esfumo el proyecto de ver filmada su azarosa vida, sino que
subitamente se volvio a quedar sin chamba. Y ello porque en 1957, un afio después de
haber filmado Pension de artistas, un infarto acabo con la vida de Fernandez Bustamente y
Firulais no tuvo mas remedio que volver a azotar las calles con sus gracejadas de clown y
sus trucos de mago de plazuela.

Mientras realizaba este oficio en la Alameda Central, una dama que escribia para el
semanario Mariana (Margarita Leyzoaga) descubrid a aquel singular y desconcertante
vardn que chambeaba de payaso, a pesar de que su aspecto y su condicion delataban otra
cosa. La periodista constatd que, aparte de pertenecer a la burguesia de Jalisco, se trataba de
un caballero bien parecido, muy propio y educado, de modales correctisimos, con un
lenguaje pulido y nada afectado. Y no obstante lo anterior, aquel hombre vivia de las
propinas que le obsequiaban los viandantes. Con tan heterogénea mezcla, pudo
confeccionar un reportaje sobre ¢él. A esta publicacion, que fue ilustrada profusamente con
buenas tomas fotograficas, siguieron otras semblanzas en la prensa, incluida una nota que,
segun Firuldis, aparecié nada menos que en The New York Times. Todo ello atrajo, durante
algun tiempo, la atencion del publico sobre su persona.

Sin embargo, esta buena racha en los medios fue transitoria y no se tradujo en una
reincorporacion a la fardndula, fuera de algunas breves y efimeras apariciones en un medio
que por ese entonces aln se hallaba en pafiales en México: la television. Debido a ello, tuvo
que seguir correteando la chuleta en la Alameda Central, donde de vez en vez conseguia ser
contratado para animar alguna fiesta infantil.

A la Alameda fue a buscarlo también otra dama de la elite intelectual, interesada en

el personaje y en su vida: la escritora Margarita Urueta, quien pertenecia a una de las



familias mas ilustres e ilustradas de nuestro pais: su hermana Cordelia era una connotada
pintora; tenia también un hermano varén no menos célebre, Chano, reconocido director
cinematografico, y el padre de todos ellos habia sido, nada menos, que don Jesus Urueta,
insigne intelectual maderista y también un destacado diplomatico que ocupd la cancilleria
mexicana durante la presidencia de Venustiano Carranza.

Margarita, que era la menor entre sus hermanos, se hizo de un nombre propio como
escritora de novelas y cuentos, de guiones para cine y television (La familia Bellavista y
Aprender a vivir, dos de las primeras telenovelas mexicanas, fueron hechas a partir de
historias suyas), pero sobre todo de obras teatrales, tanto en su vertiente infantil como de
adultos, varias de las cuales estrend en el teatro que era de su propiedad, inaugurado en
1961 y al que le puso el nombre de su progenitor. (16) El caso fue que durante varias tardes
la escritora invit6 a su casa de Coyoacan a Firuldais, y a partir de la serie de conversaciones
que sostuvo con ¢€l, escribio la obra teatral E/ sefior perro, en alusion al mote de nuestro
personaje.

La idea inicial era que la obra pudiera ser representada en el escenario por el mismo
Firulais. No obstante, a la hora de la verdad --tal “hora” se ubica en 1963--, ya fuese
porque Urueta cambiara de parecer, o porque surgiera la idea de tener un actor mas
conocido y de mayor renombre, lo cierto es que el entonces jovencisimo Alejandro
Jodorovsky, que acaba de establecerse en México, a donde habia llegado acompanando al
gran mimo francés Marcel Marceau, dirigi6 a Carlos Ancira en el papel inspirado en los
altibajos existenciales de nuestro veridico personaje, quien por segunda ocasion veia

frustrada la posibilidad de interpretarse a si mismo.

Afios postreros de un espiritu gitano

Este nuevo revés de la fortuna lo hizo tomar las de Villadiego, empujandolo a buscar la
querencia y a volver al terrufio, donde se radicaria hasta sus ltimos dias. Este regreso a la
patria chica, mas glorioso ciertamente que el retorno maléfico del poeta o la inadvertida
llegada de Pifo Pérez a su natal Santa Clara del Cobre, ocurrié hacia mediados de los
sesenta, cuando la optimista de Guadalajara --1a de los grandes triunfos deportivos,
empresariales, religiosos y hasta faranduleros-- recién acababa de redondear el millon de

tapatios. Esta vez, al habitual autoempleo diurno de clown callejero y de ocasional



animador de fiestas infantiles, se vino a afiadir una buena chamba nocturna, desde el
momento en que fue contratado por el duefio del Impala (“Ladies-Bar” localizado en “Av.
Corona No. 193, frente al Hotel Fénix™), empresario que comenzd a promover a su singular
estrella hasta con desplegados cotidianos en la prensa, mediante un inserto grafico que
anunciaba: “todas las noches a la 9.30 P. M., menos los lunes” Firuldis se presentaba en
una doble modalidad: como “payaso magico” y como “rey del strip-tease”. No obstante
esto ultimo y también la imaginativa ilustracion (una fotografia de cuerpo entero, en
postura de semiperfil, de un sonriente Firuldis, con los pantalones caidos hasta los tobillos
y cubriendo la parte meridiana su desnudez con un paraguas desplegado), paraddjicamente
el inserto periodistico era rematado con una leyenda que remarcaba el caracter familiar del
espectaculo: “Caballeros solamente acompanados de Damas. Absoluta Moralidad. Nos
reservamos el Derecho de Admision”. (17)

No pasé mucho tiempo antes de que un productor y conductor de television
solicitara también sus servicios: Nadim Ali Modad, que ya para entonces estaba a cargo de
un programa en el Canal 6, televisora orgullosamente tapatia, regenteada por un grupo de
empresarios de la localidad y la cual hacia sus trasmisiones en sefial abierta. Ali Modad
invit6 a Firuldis “a tomar parte en calidad de comico, en su programa de TV denominado
Suerte te da el Seis”. (18) De inmediato, esa participacion fue mucho mas celebrada de lo
previsto, tanto asi que muy pronto nuestro personaje comenzo a adquirir una creciente fama
local y regional, lo que entre otras cosas le impedia pasar inadvertido en la calle y en toda
clase de sitios publicos donde se presentaba.

Asi sucedio la tarde del 12 de octubre de 1967, en ocasion de un festival taurino que
se ofrecia por el Dia de la Raza en la antigua plaza de El Progreso. Ya casi al final del
festejo, al momento en que se hizo el anuncio de que habia un toro de regalo para ser
lidiado por algtn valiente del ptiblico que quisiera calmar sus ansias de novillero, muchos
aficionados que habian reparado en la presencia de Firuldis comenzaron a corear su
nombre, por lo que el aludido, ya no tan ansioso novillero, pues cargaba con 60 afios a
cuestas, se sinti6 en la obligacion de complacer a la alborozada multitud. Se puso de pie,
fue ovacionado por su arrojo cuando decidid bajar al redondel, donde, muleta en mano, citd
al astado y luego de “dibujarle un socorrido pase por alto [...] jvolé por los aires!”. (19)

Cuando aun estaba en la arena, aturdido por la caida, el toro volvi6 a hacer por él,



propinandole un pisoton de muy serias consecuencias: fractura expuesta en el tobillo
izquierdo.

Tres largas semanas permaneci6 hospitalizado en el México-Americano, donde dice
haber gozado de los mimos y chiqueos de la tripulacion de médicos, enfermeras y hasta del
personal de intendencia y de cocina, pues una de las afanadoras solia llevarle doble racion
de postre. Su paso por el nosocomio, de donde salid tan repuesto que sencillamente ya no le
cerraban los pantalones, le sirvié también, segin su propio dicho, para entender aquello de
que tiene mas el rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece. Y ello porque la
elevada cuenta del hospital (9,500 pesos, cuando el litro de leche acababa de subir a 1.20,
segun pregonaba una cancion de la época: “Llego el lechero,/ llegd cantando./ --; A como el
litro?/ --A uno veinte”) fue liquidada por su parentela: “la Ochoayada” o “los Ochoa de
toda la vida”, que entre la “gente conocida” de Guadalajara era una copiosa prole, la cual
por entonces reconocia undnimemente como “jerarca de la familia” a la sefiora Ana Beatriz
Ochoa M. , quien, por esa misma condicién de matriarca, fue la encargada de recabar entre
los suyos el dinero para pagar la curacion y las atenciones hospitalarias de Firuldis.

Aun no acaba de convalecer cuando ya estaba de nueva cuenta en las calles,
animando fiestas infantiles y derrochando buen humor entre sus cuates, con quienes se veia
en distintos sitios, entre ellos el bar y la cafeteria del hotel Morales, donde se daba cita la
familia taurina tapatia y en donde recalaban también los matadores que venian a torear a
Guadalajara. En el Morales, donde no es dificil imaginarlo como el centro de atencion y la
alegria de aquellas tertulias, conocid a una chica que trabajaba haciéndoles el manucure a
los parroquianos que iban a la peluqueria del hotel. Todo mundo la llamaba afectuosamente
Paquita y con esta Paquita hizo ;clic! de inmediato y muy pronto la amistad devino
noviazgo y luego matrimonio, del cual naci6 una hija: “Modnica Maria Ochoa Vazquez, a
sus ordenes”. Sin embargo, una enfermedad hepatica acab6 a los pocos afios con Paquita,
dejando a Firuldis en la viudez y a la Firulaisita en la orfandad.

Pero como la comedia de la vida debia continuar y nuestro vital clown tenia otra
boca que mantener, retomoé con mayor enjundia sus arreos de payaso, los cuales ya no
dejaria nunca, tanto que parti6 al otro mundo sin mas galas que su comico atuendo y un
capote de torero. A las fiestas infantiles que debia animar iba, segin su propio recuerdo,

con “mi brazal negro al brazo, en sefial de luto, acompafiado de mi hija”. (20)



Antes de dar su tltima vuelta al ruedo de la vida, todavia tuvo oportunidad de
demorarse durante algunos afios en una Guadalajara que cada vez se volvia mas ruidosa y
desmemoriada y tan distinta a la de su ya lejana juventud. Para escandalo de sus parientes y
amigos, en esa ciudad vocinglera, de fines de los setenta y comienzos de la década
siguiente, decidio dedicarse “a pedir caridad en la calle”. Ya fuera por querer expiar culpas
afiejas o recientes, venciendo vanidades con la religiosa disciplina del humilde que pide
caridad, o ya porque al hacerlo sintiera que de verdad “jestaba en mi elemento!”, o por
ambas cosas, lo cierto es que acabd por instalarse, un dia si y otro también, en los
concurridos portales de su ciudad, donde todo parecia (un socialité entre la multitud, o un
excéntrico personaje salido de una carnaval) menos el tipico pedigiiefio.

Con sus afeites y atuendo de payaso, con su refinada educacion y su mundanidad,
con su simpatia y su don de gentes, con sus bromas y chanzas, en poco tiempo acabd por
convertirse en una mas de las atracciones del centro tapatio, donde trataba de derrochar
gracia y, con su agilidad mental, establecia conversaciones al vuelo, saludaba a viandantes,
hacia cuchufletas a los nifios, repartia impresos de su autoria entre adultos que la daban
alguna moneda... Y todo ello, desde su silla de ruedas, un trono rodante para aquel
dignisimo indigente que fatig6é el mundo y que en otras épocas habia sido, jnada menos!,
que don Federico Ochoa y Ochoa; en épocas (;mejores?, ;aparentemente mejores?,
(distintas?) en las que todo parecia sonreirle o, como lo consigna el poeta, “cuando la vida
dice aun: soy tuya,/ aunque sepamos bien que nos traiciona”. (21)

Federico Ochoa fue una persona con sobradas aptitudes para muchas cosas, y si no
llegd a sobresalir profesional y debidamente en ninguna de ellas, no fue por falta de
aptitudes sino porque era en esencia un espiritu disperso, movido por un talante y un talento
gitanos; alguien muy poco dado a la disciplina, a la constancia, a la autoexigencia y
similares; alguien a quien la vida distrajo demasiado. Y es que para una persona como ¢él,
con tan sobrada capacidad para la molicie, para la disipacion, para las cosas que se
conciben y se hacen en el momento o no se realizan jamas, era un caracter que dependia
sobre todo de la espontaneidad y la inspiracion antes que del esfuerzo y la perseverancia.
Por ello, la idea de concebir a largo plazo un proyecto de vida, o forjarse un provenir,
ejerciendo una carrera, ya fuese la de torero, hombre de negocios, escritor o gente de la

farandula, era algo que en definitiva no iba con su personalidad. ;Qué clase de



personalidad? La de quien no nacid para ser un individuo adocenado, sujeto a las
convenciones y pendiente de lo que dicten o decidan los demas, sobre todo si esos “demas”
no le inspiraban mayor respeto. Y es que si en el México del siglo XX hubo un espiritu
soberanamente libre, que con su vida demostrara que no hay una sola forma de ser y estar
en el mundo, ese espiritu soberano fue el de un tapatio llamado Federico Ochoa y Ochoa,

mejor conocido por propios y extrafios con el escueto mote de Firuldis.
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